La Cronofobia

 Mi abuela se despierta y no sabe qué día es. Podría seguir siendo hoy. Entra a un cuarto y de inmediato se le olvida para qué había entrado. Se para a media cocina, esperando que su mente recuerde por qué está parada a media cocina. Sale de la casa porque piensa que vio a alguien. Quiere que seas Tú. Vio una sombra ir y venir varias veces, con su vista periférica la vio. Pero al salir al patio, solo, todo sólo . Y dice que entonces se dio cuenta de lo callado que se había quedado el mundo, oyó atentamente el silencio...  me lastimaba los oídos el silencio . El mundo hizo un minuto de silencio. Una falta. Algo falta en este mundo, tan lleno de todas las cosas. Sobran el aire, las nubes, la luz. Pero la falta. El nombre. La madre, mi abuela, lo hizo a él con su vida. Como una auténtica creadora, a quien la naturaleza le ha confiado la proeza de crear, no  hizo vida del polvo, del impersonal e inhumano polvo, sino de su sangre, sus huesos, su aliento. Y él, se fue. No diré ...