Adaptation: tú eres lo que amas, no lo que te ama a ti

Al final de Adaptation, hay una escena que es tristísima y preciosa, y que encapsula por sí sola el mensaje de toda la cinta. Cuando Charlie y Donald, perseguidos por los personajes del guión que están escribiendo, se esconden en un pantano, sintiendo la muerte de cerca, un hermano le confiesa al otro que él aprendió a vivir hacía mucho tiempo: "Tú eres lo que amas; no lo que te ama a ti". El rostro de Charlie se ilumina, y también los rostros de quienes miran a la pantalla. Esa es la línea de diálogo a la que se aferrará Charlie para terminar el guión, para romper el bloqueo creativo que lo tenía secuestrado. ¿Y por qué es importante esa escena? Porque explica mejor que ningún libro o manual que la ficción, toda forma de ficción, no es más que un proceso en el que la gente adapta la realidad hacia un formato, cualquier formato. No importa si es un libro o una película o un artículo periodístico, la realidad sólo se amolda a las reglas y los límites de ese medio. Todo lo demás es lo que nosotros hagamos, los momentos que nos hayan marcado, la gente que nos hace falta y las maneras que tenemos de imaginarla.